01
“每3个留守老人，就有一个会自杀”
刘燕舞教授曾在《农村老年人自杀的社会学研究》中，讲过一件事。
一个留守老人病危，临死前，想见儿子一面。
儿子听闻后，请了一周丧假，回了老家。
本以为父亲不久于人世，不料两三天过去，父亲迟迟没断气的迹象。
儿子不悦地说道：“你到底死不死啊？我就请了7天假，还是把丧假算进来的。你这样让我怎么跟老板交待？”
老人心一寒，拿出一瓶农药，一口闷了下去。
没一会儿，老人死了。
儿子如愿所偿。在7天内，办完了丧事，然后带上行李，离开了家。
如此不孝，如此行径，真是畜生不如，令人发指。
可报道这事的刘燕舞，在深入调查后，才发觉农村留守老人，已是哀鸿一片。
刘燕舞走访了11个省，40多个村庄，发现留守老人自杀这事，对不少当地人而言，都不算个“事”。
某偏僻的村庄，一个69岁的老人，换了身干净的衣裳，坐于堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下农药。
纸钱烧到一半，老人应声倒地，一阵抽搐后，死了。
某农村，一个老人，怕死后儿女不埋，在山包上，自个挖了个土坑，然后喝下农药，毒发身亡。
村庄的老人们，不知道老人自杀的原因，却好似又都能理解老人自杀的行为。
当地村民说：“我们这里就没有老年人正常死亡的。”
甚至有些村庄说：人过七十，疾病缠身，孤苦伶仃，活不下去了喝个农药，也算是正常过世。
专家刘燕舞统计发现，留守老人的自杀率，竟已超过30%。
也就说，每3个留守老人，就有一个会自杀。
02
“可怕的不是死亡，而是活着的孤独”
先是震惊，再是心寒。
我们太自私，太现实，太功利了。
日新月异的社会发展里，我们只愿意关心那些欣欣向荣的事物。比如满载希望的孩子，比如朝气蓬勃的青年，比如能输出最大价值的中年人。
至于老年人，则像是一块已被榨干的甘蔗渣，被人们踢得远远的，先疏离，再遗忘。
这太残忍。
而更残忍对待的，是处在文明社会边缘的留守老人。
据新闻报道，中国农村留守老人，已高达4000万。
4000万，多么庞大的一个数字。
这些孤独的老人，幸运的，还有个老伴，不幸的，就径自一人，活在人烟稀少的乡下，守着一栋空空荡荡的房子。
有些老人们很少出门。因为行动不便，随便摔个跤，或头一晕，一倒，可能就再也起不来。
去年某地，一个独居老人，八旬高龄。除了偶尔买点东西，几乎天天闭门不出。
如他所预料，某一天，死神突然降临。
两个月后，因房间散发着恶臭，人们才发现，老人已去世。
旁边留下一封遗书。
“我于昨晚走了，走时心如止水······遗体速火化，一切从简”。
字字诛心，字字透露着老人生前的无奈和凄凉。
其实对老人而言，死，已是不足为惧，他们更怕的，是孤独。
因为孤独，会吞噬一切。
03
“孤独感让活着成为一种折磨”
一个留守老人，六十来岁，腿不太利索，干不了农活。平时一个人守着一个大楼房，除了孤独，还是孤独。
突然一天，老人锁上了那个大门，背着行李，走了。
老人说，他去找儿子。
老人不识字，不会坐火车，就只坐汽车。兜兜转转，东问西问，中间不知坐错了多少次车，睡过多少夜车站。
一个礼拜后，他终于找到了千里之外的儿子。
但很奇怪，老人在儿子那没待几天，就又回来了。
回到了老家，不到一个月，他又去找儿子，然后找到儿子，没几天，他又回来。
就这样反复折腾了三次，儿子一怒之下，叱喝道：“能不能别瞎折腾，老老实实待家里不行吗？”
老人回去了。
这次，老人不再出远门，而是养了条狗，天天对着狗说话。
几个月后，狗被人毒死了。老人没有再养狗。
几天后，人们在河里，捞起了老人的尸体。
村民们说，这老头是疯了，不是喜欢乱跑，就是喜欢和狗说话。
其实，村里的老人们都明白，他不是疯，他只是孤独。
04
“只想和你多说几句话”
小郑是上海徐汇区的一名送水工，每隔十天，他都要给小区的一位老奶奶送水，老人七十岁，唯一的女儿结婚了，一个月回来看一两次，多数情况下，老人独自在家。
送水的次数多了，就熟了，每次送水，老人都会找他做点小事，挪一下沙发，搬一下家具，或者替她扔一下垃圾，其实是想把留下来多讲几句话。
小郑说，我在给她换水桶的时候，她都会抓紧时间跟我说话，家里有些什么人，生活得怎么样，每天送多少水，等等。每次离开，她都会拿些零食，塞在小郑的口袋里。
从没想过，想找个人说话都那么难，哪怕只要几分钟。
05
“陪伴这件事，不要总说来日方长”
年迈的父母，可有可无的孤家老人，是我们最易遗忘的家庭成员。
但易遗忘，不代表应该被遗忘。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。最大的孝，就是陪伴。
可这种陪伴，对留守老人而言，未免太稀缺，太短暂。
有个媒体，做过一个街头采访。
中国人的平均寿命，为75岁。一共是900个月。
记者拿出一张表格图，上面划了900个格子。这张图，就是每个人的一生。
记者采访第一个女孩，问道：“爸爸妈妈今年年纪多大了？”
女孩说：“67岁。”
“那你算一下，他们还剩多少个月？”
“活到75岁的话，还有8年，是96个月。”
然后，记者给了她一支彩笔，让她划出，那最后96个格子。
划着划着，女孩便泣不成声。
她说：“没想到会这样，总觉得他们还年轻，还能活得更久。”
记者接着问：“那你平时多久回一次家呢？”
女孩说：“基本就一年回去一次，在家待一个礼拜左右。”
“就按一年一次，你算一下，还能陪父母多少个月？”
“8年，就是8周，竟然只有2个月。”
“那你用彩笔，划出那2格。”
女孩眼泪再次扑簌扑簌地流了下来。
她怎会想到，这一生，和最亲爱的父母相处时光，最多仅有2个月了。
而这2个格子，在这张密密麻麻的图表里，又显得那么微不足道。
随后，几个被采访者，皆忍不住泪水横流。
一个采访者说：“我母亲还年轻，52岁，我每年回去一次，一次7天。”
但一算，她这一生，能陪父母的时间，也仅不过5个月。
当看到这样的结果时，被采访者，情绪瞬间失控。
人生算术题，算出了不少路人眼泪，也算出了一个残酷的真相。
这一生，我们真正能陪伴父母的日子，已屈指可数。
06
“多一些陪伴，才少一些遗憾”
犹太人有一句谚语：
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
所以，多给老人们一点关爱吧。
那不但是尽孝，也是在给我们的未来，播下避免孤独的种子。
更多精彩，请点击阅读原文
